古意呈补阙乔知之（唐·沈佺期）

郭云：此诗比兴多，用古绝不堆垛。

宋严沧浪取崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七言律第一，近日何仲默、薛君采取沈佺期“卢家少妇郁金堂”一首为第一，二诗未易优劣。或以问予，予曰：崔诗赋体多，沈诗比兴多。

起得古，绝异莫愁情绪。

何仲默取沈云卿《独不见》，严沧浪取崔司勋《黄鹤楼》，为七言律压卷。一诗固甚胜，百尺无枝，亭亭独上，在厥体中，要不得为第一也。沈末句是齐梁乐府语，崔起法是盛唐歌行语。如织宫锦间一尺绣，锦则锦矣，如全幅何？

化近体为古意，风韵淹雅，而略少意趣。近体不主意而主风韵，故冠冕初唐不可易也。

“卢家少妇”，体格丰神，良称独步，惜颔颇偏祜，结非本色。同乐府语也，同一人诗也，然起句千古骊珠，结语几成蛇足。

高古浑厚，绝不似唐人所为。三、四迥出常度，结更雄厚深沉。

沈诗篇题原名《独不见》，一结翻题取巧，六朝乐府变声，非律诗正格也。不应借材取冠兹体。

钱光绣云：语语从古调淘洗，作律诗看佳，作乐府看亦佳。周珽曰：深情老笔，此十年梨花枪也。陈继儒曰：云卿初变律体，如此篇虽未离乐府馀调，而落笔圆转灵通，要是腹角出龟龙、牙缝具出赤绿者。

“起语千古骊珠，结句几成蛇足”，此论吾不谓然。六朝乐府，行以唐律，瑰玮精工，无可指摘。

从起入颔，羚羊挂角；从颔入腹，独茧抽丝。第七句蛳吼雪山，龙含秋水。合成旖旎，韶采惊人。古今推为绝唱，当不诬。其所以如大辨才人说古今事理，未有豫立之机，而鸿纤一致，人但歆歆于其珠玉。

燕双栖而人独宿，此反映法。愁不见月，倍增愁思，故怨及无情，若有人指使而然。

八句如钩锁连环，不用起承转合一定之法者也。

仍本六朝艳体，而托兴深婉，得风人之旨，故为佳什。若王、李诸公必以此为七律第一首，则吾又不得其解也。

纯乎古作，安得不高？《凤凰台》、《黄鹤楼》，要彼命篇实有不同尔，即以体气论，吾未见能过此也。

骨高，气高，色泽情韵俱高，视中唐“莺啼燕语报新年”诗，味薄语纤，床分上下。

此诗只首句是作旨本义，安身立命正脉。盖本为荡妇室思之什，而以“卢家少妇”实之，则令人迷，如《古诗》以“西北高楼”、“杞梁妻”实歌曲一样笔意。本以燕之双栖兴少妇独居，却以“郁金堂”，“玳瑁梁”等字攒成异彩，五色并驰，令人目眩，此得齐梁之秘而加神妙者。三、四不过叙流年时景，而措语沉着重稳，五六句分写行者、居者，匀配完足，复以“白狼”、“丹凤”攒染设色。收拓开一步，正是跌进一步。曲折圆转，如弹丸脱手，远包齐梁，高振唐音。

精细严整中血脉流贯，元气浑然。以此入乐府，真不可多得之作。

崔赋体多，沈比兴多，以画家法论之，沈诗披麻皴，崔诗大斧劈皴也。余意诗无定品，兴会所至，自能动人，然须才法两尽。崔诗才气胜，沈诗法律胜，以三唐人诗而必以孰为第一，何异旗亭甲乙耶？

1、卢家句：梁武帝萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”此句用其意。郁金：郁金香，可浸酒涂壁，百合科，旧谓出大秦国，即今小亚细亚。
2、辽阳：指今辽宁辽阳市附近地区，为东北边防要地。
3、白狼河：白狼水，即今辽宁境内的大凌河。两《唐书》《奚传》说奚国国境南接白狼河，即此。
4、丹凤城：一说因秦穆公女吹箫，凤降其城，故名，后便为京城之别称。按：恐即凤阙之意。汉建章宫有凤阙，后世也借指帝城，唐代民居多在城南。

这首七律，是借用了乐府古题“独不见”。郭茂倩《乐府诗集》解题云：“独不见，伤思而不得见也。”本诗的主人公是一位长安少妇，她所“思而不得见”的是征戍辽阳十年不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调，描述女主人公在寒砧处处、落叶萧萧的秋夜，身居华屋之中，心驰万里之外，辗转反侧，久不能寐的孤独愁苦情状。
“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”卢家少妇，名莫愁，梁武帝萧衍诗中的人物，后来用作少妇的代称。郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香；玳瑁是一种海龟，龟甲极美观，可作装饰品。开头两句以重彩浓笔夸张地描绘女主人公闺房之美：四壁以郁金香和泥涂饰，顶梁也用玳瑁壳装点起来，多么芬芳，多么华丽啊！连海燕也飞到梁上来安栖了。“双栖”两字，暗用比兴。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，这位“莫愁”女也许有所感触吧？此时，又听到窗外西风吹落叶的声音和频频传来的捣衣的砧杵之声。秋深了，天凉了，家家户户忙着准备御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加紧啊！这进一步勾起少妇心中之愁。“寒砧催木叶”，造句十分奇警。分明是萧萧落叶催人捣衣而砧声不止，诗人却故意主宾倒置，以渲染砧声所引起的心理反响。事实上，正是寒砧声落叶声汇集起来在催动着闺中少妇的相思，促使她更觉内心的空虚寂寞，更觉不见所思的愁苦。夫婿远戍辽阳，一去就是十年，她的苦苦相忆，也已整整十年了！
颈联出句的“白狼河北”正应上联的辽阳。十年了，夫婿音讯断绝，他现在处境怎样？命运是吉是凶？几时才能归来？还有无归来之日？……一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人连怀念都没有一个准着落。因此，这位长安城南的思妇，在这秋夜空闺之中，心境就不单是孤独、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在担心，在忧虑，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上联的“忆”字，在这里有了更深一层的表现。
寒砧声声，秋叶萧萧，叫卢家少妇如何入眠呢！更有那一轮恼人的明月，竟也来凑趣，透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目，给人愁上添愁。前六句是诗人充满同情的描述，到这结尾两句则转为女主人公愁苦已极的独白，她不胜其愁而迁怒于明月了。诗句构思新巧，比之前人写望月怀远的意境大大开拓一步，从而增强了抒情色彩。
这首诗，人物心情与环境气氛密切结合。“海燕双栖玳瑁梁”烘托“卢家少妇郁金堂”的孤独寂寞，寒砧木叶、城南秋夜，烘托“十年征戍忆辽阳”、“白狼河北音书断”的思念忧愁，尾联“含愁独不见”的情语借助“明月照流黄”的景物渲染，便显得余韵无穷。论手法，则有反面的映照（“海燕双栖”），有正面的衬托（“木叶”、“秋夜长”），多方面多角度地抒写了女主人公“思而不得见”的愁肠。诗虽取材于闺阁生活，语言也未脱尽齐梁以来的浮艳习气，却显得境界广远，气势飞动，读起来给人一种“顺流直下”（《诗薮·内编》卷五）之感。
（赵庆培）